Конец лета - лучшее время для того, чтобы подвести итоги уходящего телесезона.

Гомункулус под лупой
Август - самый разгар мертвого телевизионного сезона. Поставить на него премьеру новой программы, в которую вбуханы немалые деньги, может только безумец. Это нерейтинговый, нерекламоемкий месяц: к тому же телеобозреватели в августе расползаются по отпускам, и вашу работу, скорее всего, вообще никто не заметит.

Лето традиционная пора подведения итогов. Дебет с кредитом сводят критики всех мастей: кино- и театральные, телевизионные, искусствоведы, музыковеды и балетоведы. Когда не о чем писать, возникает потребность взглянуть на процесс с высоты птичьего полета, в нашем случае ничем, кроме обстоятельств, неоправданная: нынешний отечественный телеландшафт безжизнен и плосок, словно лунный.  Телевидение, развлекая, поучает - и формирует сегодняшнего среднестатически-среднеуспешного человека, посетителя ресторанов и покупателя находящихся в среднем ценовом сегменте иномарок. Что ж, в этом тоже есть свой интерес: занятно реконструировать образ идеального потребителя телевизионной продукции, которого создают те, кто делает сегодняшнее телевидение. Они, подобно изобретавшим нового человека большевикам, выращивают идеально подходящего для жизни в обновленной России гомункулуса. Телевидение учит его всему: гражданственности и чувству юмора, тому, как надо ухаживать за дамами и разбираться с врагами, дает ему различные образцы для подражания. Так каков же он под лупой телеэкрана?

ПОРА молодых
Прежде всего он молод. Возраст теперь не в чести: на экране задают тон очень молодые, просто молодые и изо всех сил молодящиеся люди. Пельш, к примеру,мужчина солидный, но тем не менее изо всех сил изображает юного бодрячка - что же делать, формат-с. Ничего странного тут нет: молодой человек герой современной масскультуры. Возможно, это идет от того, что молодые много покупают и потому интересуют рекламодателей, может быть, теперь просто прилично быть совсем новеньким и не потертым жизнью, как только что отпечатанный на монетном дворе рубль, но молодые лица решительно всюду: и на страницах глянцевых журналов, и в телевизоре. Молоды персонажи телерекламы, пьющие яблочный сок, чистящие зубы, сидящие за рулем машин и нахваливающие гигиенические прокладки; молоды герои большинства сериалов; среди ведущих, комментаторов и корреспондентов немолодых людей нет. Морщины и седые волосы находятся за пределами приличия - герой нового времени физически безупречен.

Смейтесь, вам показали палец!
А еще он предельно позитивен: его чувству юмора могла бы позавидовать радующаяся всему на свете макака. Наш гомункулус должен живо отзываться на шутки Петросяна, Галкина, девицы Воробей и тети Степаненко, радоваться выступлениям сатирика Задорнова, посвятившего остаток творческой жизни глумлению над тупостью американцев. Хотя бы в этом отношении созданный телевидением человек не виртуален: на выступлениях трехглавого монстра пошлости Петросян - Воробей - Степаненко заливаются радостным хохотом и стар, и млад. Это примечательно тем, что телевидение явно содействует всеобщей деградации: юмор - вещь тонкая, требующая и наблюдательности, и способности к рефлексии. То, что делает из него наше телевидение,  это отрицает.

Информируя, успокаиваем
Герой нашего времени не слишком интересуется тем, что происходит в мире, - информационное вещание держит его на небогатом пайке и при этом создает не слишком достоверную картину дня. Наиболее корректно работает канал "Россия", как-то держится НТВ, а на Первом материал о курьезном происшествии в российской глубинке может пойти перед важными международными новостями - здесь смята вся традиционная для телевидения иерархия значимостей. Дело еще и в особенностях интерпретации, в заботливо расставляемых смысловых оттенках, способных изменить плюс на минус. За всем этим есть один вполне глобальный смысл, довлеющий над сиюминутными конъюнктурами: потребитель должен быть уверен в том, что мир, в котором он живет, надежен, устойчив и благ. Новостное телевещание не столько информирует, сколько примиряет зрителя с действительностью: оно несет важную психотерапевтическую функцию и помогает умиротворить общество.

Сериальный конвейер
А еще он не может жить без сериалов. Телевидение выпекает их, как на конвейере, шустро копируя сюжеты качественных западных работ, по мере сил адаптируя их к отечественным реалиям. Это не всегда получается хорошо: западные сюжеты крепко завязаны на западной же действительности, и берут они точными, вытащенными прямо из жизни характерами и деталями. На нашей же бодро пекущей имитации фабрике все получается по-другому: к реальной жизни все эти бесконечные милиционеры, адвокаты,  частные детективы, редакторы, проститутки и воры в законе никакого отношения не имеют. В отечественных сериалах оживает кукольный, вымышленный мирок, который никто никогда не спутает с подлинным. Это сказки для взрослых, легкоусвояемый суррогат реальности. Вовсе не случайно, что два спорных, но наиболее качественных сериала последних лет "Доктор Живаго" и "В круге первом" зрительского успеха не имели: там отражалась реальность, они предъявляли определеные требования к зрителю - ему надо было думать. К тому же в них были очень качественные актерские работы.

Строители новой жизни
Телевидение действительно формирует нового человека, а в конечном счете - и новую реальность. Для того чтобы насладиться настоящим искусством, нужна определенная подготовка, это не такое уж простое дело. Сериальная продукция воспитала (или перевоспитала) многих: миллионы людей не в состоянии ценить работу Миронова в сериале по книге Солженицына, Янковского в "Докторе Живаго". Зато сериальные мордочки, мальчики и девочки, ставшие звездами ничего не умея в актерской профессии, кажутся им верхом совершенства...

Таковы штрихи к портрету идеального гражданина новой России, мечты сегодняшнего телевидения.

Он молод и успешен, у него прекрасные белые зубы, до блеска отполированные рекламирующимися по телевидению пастами. Его подруга может заниматься спортом даже в критические дни - ее всегда выручат прокладки. Наш герой пользуется хорошими бритвами и качественными дезодорантами. Рассмешить его легко, достаточно показать ему Петросяна, а вот политикой он не интересуется. При этом телевизионный человек прост и бесхитростен, он не разбирается в том, что хорошо, что плохо. Игра гениального актера вызовет у него недоумение - он не привык к большому искусству. Думать он тоже не умеет: создатели сериалов и развлекательных программ вкладывают ему в голову готовую, пережеванную и отчасти переваренную продукцию. Это очаровательное создание сформировалось сравнительно недавно, но есть свидетельства того, что оно недолговечно.

Если верить статистике, успешные и обеспеченные люди перестают смотреть телевизор и не верят телевизионной рекламе: телепередачи становятся удовольствием пенсионеров и неудачников. Те, кого так любит сегодняшнее телевидение, глупеть не хотят и взаимностью ему не платят. Для того чтобы снова приучить к себе любимцев рекламодателей, телевидению волей-неволей придется меняться.

Алексей Александров, "Русский курьер"